[스물 한 번째 기록] 평온한 죽음을 위한 준비
 |
| Photo by seyed amir mohammad tabatabaee on Unsplash |
안절부절못하는 보호자였다. 처음 통화했을 때, 강남 쪽에 거주하는 어르신을 몇 달 뒤 강북으로 모셔와야 하는 상황이라고 했다. 뇌졸중이 수차례 발생해 완전 와상 상태이고 욕창과 상처도 많다고 했다. 충분히 도와드릴 수 있는 상황이었다. 오시면 뭐든 도와드릴 수 있으니 걱정하지 말라고 했다. 보호자는 울먹이며 고맙다고 했다.
몇 달이 지나 다시 연락이 왔다. 보호자인 딸은 매번 울먹였고 도움을 절실히 구했다. 드디어 찾아뵌 어르신의 상태는 좋지 않았다. 90대 후반이었고, 임종을 맞이할 마음의 준비가 필요한 상황이었다. 대략 6개월에서 1년 정도로 보였다. 물론 정확한 임종 시간은 알 수 없다. 다만 신체 상태와 인지 상태를 확인하며 예측해본다. 임종 가능성을 예측하는 이유는 보호자와의 상담 방향이 그에 따라 달라지기 때문이다. 부모의 사망을 전혀 예상하지 못한 자녀들은 당황하고, 때로는 의료진을 탓하기도 한다.
보호자인 딸은 매번 울먹였지만 고민을 속 시원히 털어놓지는 않았다. 어머니는 조용히 의사를 표시했다. 이제 그만 생을 마감하고 싶다고. 어머니와 딸은 그리 가까운 사이로 보이지 않았다. 보호자의 고민은 어머니의 건강 상태보다 재산 정리에 있었다. 직접 들은 건 아니지만, 강남 쪽 집의 매매 상황과 현재 거주하는 집의 거래가 잘 마무리되길 바라고 있었다. 어머니를 오래 모실 수 없으니 적절한 시점에 임종하길 원했다. 생이 너무 길어지면 요양원이나 요양병원으로 모셔야 했다.
결론적으로 집과 관련된 재산 문제는 잘 해결되었다. 그리고 적절한 시점에 어르신은 임종하셨다. 매번 울먹이고 고민이 많아 보이던 딸은, 사망선언을 위해 찾아뵈었을 때 가장 밝은 표정을 짓고 있었다. 그런 표정은 이전에 본 적이 없었다.
평온한 죽음에 대한 오해가 크다. 죽음을 앞둔 노인에게는 선택권이 없다. 암, 뇌졸중과 같은 중병을 겪고 100세에 가까운 나이가 되면 인지 능력이 떨어진다. 판단은 물론 의사소통 자체가 되지 않는다. 결국 모든 결정권은 가까운 가족에게 넘어간다. 결정을 해야 하는 자녀 입장에서는 재산, 돌봄 비용 등 생각해야 할 것들이 많다. 많은 이들이 어르신을 요양원 같은 시설로 모시는 선택을 한다.
마치 노년의 죽음이 내가 선택하는 삶의 결정인 것처럼 오해한다. 대부분 그렇지 않다. 그래서 한국에서 꽤 많은 사람들이 자신의 선택을 극대화하기 위해 스스로 삶을 끊는 선택을 하기도 한다. 위 사례의 어머니와 딸은 매우 선한 사람들이었고, 나와 함께 삶의 마지막 상황을 나름 지혜롭게 보냈다.
종종 진료를 다니던 환자가 있었다. 자녀들은 관심이 전혀 없었다. 방문 진료를 요청해도 보호자를 직접 만난 적이 없었다. 요양보호사에 따르면 자녀들은 기저귀도 갈지 않고 아예 돌보지 않는다고 했다. 죽음이 가까워지고 있었다. 임종을 준비해야 한다고 수차례 설명했다.
마지막 임종 순간, 자녀들이 모여 있었다. 고인을 위해 마지막 인사를 해달라고 했다. 아무도 진심으로 애도하지 않았다. 슬프지도, 기쁘지도 않은, 아무런 감정도 느껴지지 않는 얼굴들이었다. 자세히 알지는 못하지만 자녀들 사이에 재산을 둘러싼 갈등이 있다고 들었다. 치매가 심한 할머니가 아직 같이 거주 중이었는데, 그분이 임종하기 전에 자녀들이 화해하면 좋겠다고 생각했다. 물론 내가 관여할 일이 아니다.
우리가 처음 생명을 얻는 출생의 순간, 자율성은 없다. 부모를 선택할 수 없고, 신분이나 국적도 선택할 수 없다. 아무도 모르게 어느 순간 태어나 선택하지 않은 삶을 살아간다. 죽음 역시 그렇다. 오래 살고 싶다고 살 수 있는 것도 아니다. 어떤 죽음을 맞을지는 선택보다 어떤 삶을 살아왔는지에 따라 자연스럽게 이어진다.
비교적 젊은 나이에 희귀질환에 걸려 일찍 삶을 마감하기도 한다. 누구도 선택할 수 없고 피할 수 없다. 고령화된 우리 사회에서 죽음을 준비하는 사람들은 어떤 사람들인가. 비교적 경제적, 사회적 여유가 있는 사람들이다. 그저 불평등한 죽음의 현실일 뿐이다.
우리 사회는 매우 불평등하다. 경제적 상황에 따라 죽음의 모습이 다르다. 삶에 너무 큰 기대를 갖지 않는 것, 가볍게 사는 것, 그리고 어떤 상황이든 삶의 가변성과 예측 불가능성을 있는 그대로 받아들이는 것. 우리가 할 수 있는 일은 어쩌면 그것뿐이다. 삶을 충실히 살아내고, 그저 삶의 다양한 풍파를 받아들이는 것.
함께 읽어보기
이번 기록은 경제적 여유에 따라 죽음의 형태마저 결정되는 불평등한 죽음의 현실에 대한 내용 입니다. 이와 연결하여, 말기 환자와 노인의 생명 자체를 자본의 도구로 삼는 의료 상업화를 기록한 [#19 죽음 비즈니스의 다양한 형태]와, '좋은 돌봄'이라는 허울 좋은 명목 아래 행해지는 연명 치료의 모순을 다룬 [#20 좋은 돌봄 같은 건 없다]를 함께 읽어보시길 권합니다. 제도와 자본이 어떻게 인간의 마지막을 규격화하고 흔드는지 이해하시는 데 도움이 될 것입니다.
--- English version follows below.
[Post #21] Preparing for a Peaceful Death: Facing the Unequal Reality of Dying
The caregiver was someone who could not sit still out of anxiety. When we first spoke on the phone, she said that she, a caregiver living in the Gangbuk area, would have to bring over an elderly person residing in the Gangnam area a few months later. She said he had suffered multiple strokes, was completely bedridden, and had many bedsores and wounds. It was a situation we could manage well. I told her not to worry, as we could help with anything once they arrived. The caregiver tearfully said thank you. A few months passed like that, and she contacted me again. The daughter, who was the caregiver, tearfully sought help desperately every time.
When I finally visited the elderly patient, her condition was poor. She was in her late 90s, a situation where one had to emotionally prepare for her passing. It looked to be about six months to a year. Of course, the exact time of death could not be known. However, I try to predict it by checking the physical condition, cognitive state, and so forth. The reason for predicting the likelihood of death is that the counseling with the caregiver can change slightly depending on it. If children do not expect their parent's death at all, they can become panicked. Depending on the outcome, they might even argue.
The daughter, who was the caregiver, tearfully cried every time, but she never shared her worries candidly. The patient, the mother, quietly expressed her will, indicating that she wanted to end her life now. The mother and daughter did not seem to be very close, and they were cautious around each other. The caregiver’s anxiety lay not in her mother's health status, but rather in the settlement of the estate. Although I did not hear the details concretely, she was hoping that the transaction status of the house in the Gangnam area and the transaction of the house they currently lived in would be resolved well. Since she could not care for her mother for long, she wished for her to pass away at the right time. If life dragged on too long, she would have to move her to a facility like a nursing home or a care hospital. In conclusion, the property issues related to the house were resolved well. And at an appropriate juncture, the elderly patient passed away. The daughter, who had looked tearfully anxious and full of worries every time, wore the brightest expression when I visited to declare the death. I had never seen such a bright expression on her before.
There is a huge misunderstanding about a peaceful death. From the standpoint of an elderly person facing death, there is no choice. When one suffers from serious illnesses like cancer or stroke and reaches an age close to 100, cognitive abilities decline. Let alone judgment, communication itself becomes impossible. In the end, all decision-making power inevitably falls to the immediate family. From the position of the children who must make the choice, there are many things to consider, such as property or care costs. Many people choose to move the elderly to facilities like nursing homes. People mistakenly believe that the reality of death in old age is a life decision that they choose for themselves. In most cases, it is not. Therefore, especially in South Korea, quite a few people choose to end their own lives to maximize their own choices. The mother and daughter in the above case were very kind people, and together with me, they navigated the final situation of life wisely.
There was a patient whom I visited for treatment from time to time. The children had no interest at all. Although they frequently requested house calls, I never met the caregiver in person. The care worker said that the children did not change diapers at all and neglected her entirely. Death was approaching. I explained multiple times that they needed to prepare for the passing. At the final moment of death, the children were gathered. I asked them to say their final goodbyes to the deceased. No one mourned sincerely. They were neither sad nor happy; somehow, no emotion was felt at all. I do not know the details, but I heard that the children were fighting over the estate. The grandmother, who had severe dementia, was still residing with them, and I hoped that the children would reconcile before she passed away. Of course, whether they did or not, it was not a situation for me to get involved in.
At the moment of birth, when we first gain life, we have no autonomy. I cannot choose my parents, nor can I choose my status or nationality. Unbeknownst to anyone, we are born at some point and live a life we did not choose. Death is the same. I cannot live longer just because I want to live long. Rather than choosing what kind of death it will be, the process of dying naturally follows according to what kind of life one has lived. Some end their lives early by catching rare diseases at a relatively young or young age. No one can choose it, and no one can avoid it. In our aging society, who are the people preparing for death? They are people who have relative economic and social leeway. People who have leeway in life based on economic leeway prepare for their own death. It is simply the unequal reality of death.
Our society is highly unequal. The appearance of death differs depending on the economic situation. Not having too grand expectations for life. Living a light life. And accepting the variability and unpredictability of life as it is in any situation. Perhaps the only thing we can do is to live out our lives faithfully and simply accept the various storms of life.
Further Reading
This reflection examines the harsh reality of inequality in death, where even the manner of one's dying is dictated by economic means. In connection with this piece, I invite you to read [#19 The Varieties of Death Business], which documents the commercialization of healthcare that reduces the very lives of terminally ill and older patients into instruments of capital, as well as [#20 There Is No Such Thing as Good Care], which addresses the paradox of life-sustaining treatments performed under the specious pretext of good care. Reading these alongside this essay will offer deeper insight into how institutions and capital standardize and destabilize the final moments of human life.
No comments:
Post a Comment