[스물 두 번째 기록] 죽음 비즈니스를 넘어서
 |
| Photo by artem polezhaev on Unsplash |
기이한 사망 선언을 하는 의사
"이제 저희 어머님이 돌아가셔도 괜찮아요."
98세로 기력이 떨어진 어르신의 보호자는 이제 어르신이 돌아가셔도 괜찮다고 했다. 요양병원에 지내며 삽입했던 콧줄(비위관, L-tube)이 빠질 때 다시 삽입하지 않겠다고 했다. 그대로 두면 며칠 내로 돌아가실 테니 임종했을 때 사망 선언을 해주길 바랐다. 나는 특별히 드릴 말씀이 없었다. 필요한 상황이 되면 연락을 달라고 했다.
그렇게 며칠이 지나고 어르신은 놀랍게도 식사를 조금씩 하셨다. 이제 돌아가시길 기다리며 아무것도 하지 않기로 했는데, 어르신은 조금씩 드실 수 있었다. 나는 충분히 있을 수 있는 상황이라 생각했고, 마찬가지로 필요한 상황이 되면 연락 달라고 말씀드렸다. 보호자들은 경제 활동 등으로 집에서 어르신을 직접 돌볼 여력이 없었다. 결국 며칠이 지나 건강해진 어르신을 돌볼 수 없어 요양원으로 다시 모셨다.
그렇게 몇 달이 흐르고 인연이 끊어졌다고 생각했다. 모처럼 저녁 약속이 있어 식당에서 식사를 하고 있는데 연락이 왔다. 어르신을 모신 요양원으로 와서 사망 선언을 해달라고 했다. 요양원에도 계약된 담당 의사가 있을 텐데 사망 선언까지 해주는 경우는 거의 없을 것 같다. 한 번도 가본 적 없는 요양원 간호사의 연락처를 전해받았다. 식사를 일찍 마치고 그리 멀지 않은 요양원으로 향했다. 가족들이 이미 요양원에 모여 있었다. 먼저 어르신을 확인했다. 편안히 숨을 거두셨다. 언제나처럼 가족들 한 분 한 분께 마지막 인사를 부탁드렸다. 중장년, 청년, 아이들까지 대가족이 모여 어르신의 마지막을 함께했다. 천천히 인사를 마치고 마지막으로 사망 선언을 하고 사망진단서를 발급했다. 요양원을 나서며 좀 어색했지만, 또 한 생명의 마지막을 함께한 보람을 느꼈다. 지난 상황을 돌이켜보면 황당하기도 하고 웃음이 나기도 했다. 어르신도 대단하고, 마지막을 이렇게 보낸 보호자들도 새삼 대단하다고 생각했다. 이런 결말이 나기까지, 나 같은 황당한 의사가 존재했기 때문이기도 하다.
죽음을 담당하는 의사
요양원은 규모에 따라 다르지만 어르신들의 거주 시설이다 보니 의료인이 24시간 상주하지는 않는다. 간호조무사(A.N., Assistant Nurse)가 평일 낮 시간에 기본적인 관리를 담당하고, 50인 이상 규모가 큰 요양원은 간호사(R.N., Registered Nurse)를 채용하기도 한다. 나 역시 요양원이라 불리는 어르신들의 그룹홈에 담당 의사로 일하고 있다. 7인부터 50인 규모까지 대략 열 곳 남짓한 요양원을 담당하며 한 달에 두 번 찾아가 진찰하고 필요한 약을 처방해드린다. 워낙 고령에 인지 저하가 있는 어르신들이다 보니 병원 전원이 어려워, 요양원에서 사망하시는 경우가 있었다.
"선생님, 어르신이 사망하셨는데 지금 좀 와주실 수 있을까요?"
오랫동안 담당했던 15인 정원의 작은 요양원 원장님으로부터 늦은 밤 연락이 왔다. 사망을 확인하고 사망진단서를 발급해줄 수 있는지였다. 그렇게 사망 선언을 해드리고, 어르신이 돌아가실 때마다 마지막을 함께했다. 몇몇 요양원에서 그렇게 사망 진단을 해드렸다. 어떤 요양원은 나에게 사망 확인을 부탁하지 않고 경찰을 불러 처리하는 곳도 있었고, 어떤 곳은 임종이 가까우면 병원으로 보내 마지막을 병원에서 맞게 하기도 했다. 15인 시설의 요양원을 10년 가까이 담당하다 보니 절반 이상 어르신의 사망 선언을 했고, 새로 들어오신 분들의 사망 선언도 하게 되었다. 내가 담당하며 처음부터 함께 지내신 분 중 지금까지 계신 분은 세 분이다.
이 요양원은 내가 오랫동안 담당했는데, 애초에 어르신 관리를 잘했고 좋은 방향을 갖고 있었다. 가장 잘하는 점은 결코 약에 의존하지 않는다는 것이다. 노인이기 때문에 치료를 받아야 하고 약으로 증상을 없애거나 개선해야 한다고 생각하기 쉽다. 하지만 노인의 약해진 신체는 어떤 특별한 문제라기보다, 나이가 들며 신체가 자연스럽게 약해지는 변화다. 소화가 잘 안 되고, 잘 못 걷고, 인지 기능이 떨어지고, 변비나 설사, 소변 문제가 생기는 것들을 모두 치료의 대상으로 접근하면 쉽게 개선되지 않을 뿐 아니라 부작용도 크게 나타난다. 필요한 약은 최소한으로 유지하니 나에게 특별히 요구하는 것도 적었다. 불필요한 연명 치료는 생각조차 하지 않았다. 그런 요구를 하는 보호자가 있으면 애초에 불가능함을 분명히 안내하고 입소를 받지 않았다. 어르신을 대하는 태도도 과하지 않고 무던했다. 특별히 나와 이야기를 나누지 않아도 방향이 크게 다르지 않았고, 어르신들의 임종도 자연스럽게 함께했다.
의료 의존과 죽음 비즈니스
노인을 보호해야 한다는 명목으로 과하게 친절하게 대하거나 마치 어린아이처럼 대하기도 한다. 노인의 모든 증상을 문제로 설정하고 치료하려 하는 경우도 많다. 사실 대부분 그렇다. 여러 차례 언급했던 것처럼, 죽음은 자연스러운 생명의 마지막일 뿐이다. 그렇다면 죽음을 앞두고 겪는 노인의 삶도 비교적 자연스러운 약해짐의 과정이다. 받아들일 부분은 받아들이고, 필요한 경우 의료적 치료를 받되, 의료나 돌봄에 과도하게 의존하지 않는 편이 현명하다.
노인의 개선되지 않는 불편함은 어느새 생명 비즈니스의 먹잇감이 되어버렸다. 결코 좋아지지 않으니 계속 의료에 의존하게 되고, 그 의존을 통해 의료 비즈니스는 성장한다. 조금 나아지는 부분이 없지는 않지만 결국 또 다른 문제가 생기고, 좋아지는 만큼 부작용도 따른다. 중요한 건, 나이가 들수록 더 약해지기 때문에 잠깐 나아진 것이 이내 다시 악화된다는 사실이다. 악순환일 따름이다. 개개인의 상황과 경제적 여건이 다르기 때문에 일반화하기는 어렵다. 물론 그런 특수성이 있기에 의료 비즈니스는 오히려 더 발전할 뿐이다.
'좋은 돌봄이 필요하다', '좋은 죽음을 맞아야 한다', '건강을 지켜야 한다'는 좋은 말을 하는 사람들 역시, 의도했건 의도하지 않았건 이러한 죽음 비즈니스에 기생할 뿐이다. 나 역시 그렇다. 나도 죽음 비즈니스에 기생해야 돈을 벌 수 있다. 최소한 양심을 지킬 수 있기를 바랄 뿐이다. 나름의 비판적인 시각을 갖고, 다른 현실을 조금이라도 실현해보려 노력한다. 안타깝지만 죽음 비즈니스를 넘어설 방법은 거의 없다. 다만 우리가 조금 더 생의 용기를 갖는다면, 생명의 흐름에 따라 흘러갈 수 있을지도 모른다.
함께 읽어보기
그동안 죽음 비즈니스가 지닌 부작용과 그늘에 대해 몇 차례 이야기해 왔습니다. [#3 죽지 못하게 하는 죽음 비즈니스의 실재], [#9 죽음 비즈니스], [#19 죽음 비즈니스의 다양한 형태] 한편 이 죽음 비즈니스를 넘어서는 길에 대해서도 고민해 보게 됩니다. 궁극적으로 자본과 결합된 죽음 산업을 완전히 벗어나는 일은 불가능에 가까울지도 모릅니다. 그럼에도 진료와 삶의 현장에서 나름의 작은 미소를 짓게 되는 순간들을 경험하곤 합니다. 거창하고 새로운 대안을 찾기보다는, 현장을 바라보는 관점의 변화를 시도해 보는 것에서 출발할 수 있지 않을까 싶습니다.
--- English version follows below.
[Post #22] Beyond the Death Business
A Doctor Making Bizarre Death Pronouncements
"It's okay if our mother passes away now."
The caregiver of the 98-year-old elderly patient, whose strength had deteriorated, said it was fine for her to pass away now. She mentioned that if the nasogastric tube (L-tube) inserted while at the nursing hospital fell out, they would not reinsert it. Left as is, she would pass away within a few days, so they wanted me to pronounce her death when the time came. I didn't have much to say. I just told them to contact me when the time was right. A few days passed, and surprisingly, the elderly patient began to eat little by little. They had expected her to pass and decided to do nothing, yet she managed to eat bit by bit. I considered this a completely plausible situation and similarly told them to contact me when necessary. However, due to economic activities, the caregivers could not afford to care for her at home. Ultimately, a few days later, unable to personally care for the slightly recovered patient, they sent her back to a nursing home.
A few months passed, and I thought our connection had been severed. I was having dinner at a restaurant for a rare evening engagement when I received a call. They asked me to come to the nursing home where the elderly patient was staying to pronounce her death. Even if the nursing home had a contracted attending physician, they rarely go so far as to pronounce death on-site. I was given the contact information of a nurse at a nursing home I had never even visited. I finished my meal early and headed to the nursing home, which wasn't too far away. The family had gathered there. First, I checked on the elderly patient. She had passed away peacefully. As always, I asked the family members to say their final goodbyes one by one. A large family middle-aged adults, youths, and children gathered to share her final moments. After unhurriedly concluding the farewells, I pronounced her death and issued the death certificate. Leaving the nursing home, I felt a bit awkward, but at the same time, I felt a sense of fulfillment in having accompanied the end of another life. Looking back at the situation, it was both absurd and somewhat amusing. I thought the elderly patient was remarkable, and the caregivers who managed her end this way were also quite amazing. Ultimately, a conclusion like this was possible partly because an absurd doctor like me existed.
A Doctor in Charge of Death
Although it varies by size, nursing homes are residential facilities for the elderly, meaning medical personnel do not reside there 24 hours a day. Assistant Nurses (A.N.) handle basic management during weekday daytimes. Larger nursing homes with over 50 residents sometimes employ Registered Nurses (R.N.). I, too, serve as an attending physician for several group homes for the elderly, commonly referred to as nursing homes. I manage about 10 nursing homes, ranging from small 7-person facilities to larger 50-person ones, visiting twice a month to examine patients and prescribe necessary medications. Because the residents are extremely old and often suffer from cognitive decline, transferring them to a hospital is difficult, so there were times when the elderly passed away right in the nursing home.
"Doctor, the elderly patient has passed away. Could you please come over now?"
A late-night call came from the director of a small 15-person nursing home I had managed for a long time. They asked if I could confirm the death and issue a death certificate. That’s how I started pronouncing deaths, sharing the final moments whenever an elderly patient passed away there. In this way, I have pronounced deaths at several nursing homes. Some nursing homes did not ask me to confirm the death, opting instead to intentionally call the police to process it. Other places would send the elderly to the hospital when death was imminent, making them spend their final moments there.
Having managed that 15-person nursing home for nearly 10 years, I have pronounced the deaths of over half of the original residents and have also pronounced the deaths of newer arrivals. Of those who were there from the very beginning of my tenure, only three are still living. I have managed this nursing home for a long time, but from the start, they managed the elderly very well and held a good philosophy. Their greatest strength is that they absolutely do not rely on medications.
People often think that because the elderly are frail, they must receive treatment, and that their symptoms must be eliminated or improved through medication. However, a body weakened by old age is not so much a specific 'problem' to be fixed; rather, it is quite literally a natural change resulting from the weakening of the body with age. Therefore, if every issue poor digestion, inability to walk well, cognitive decline, constipation or diarrhea, and urinary difficulties is approached as a target for medical treatment, it not only fails to improve easily but also results in significant side effects. This facility kept necessary medications to an absolute minimum and rarely made unreasonable demands of me. They didn't even consider unnecessary life-prolonging treatments. If caregivers made such demands, the facility clearly informed them from the outset that it was impossible and refused to admit the elderly person. Their attitude toward the elderly was neither excessive nor overly dramatic; it was remarkably composed. Even without much discussion between us, our care philosophies were not significantly different, and we naturally accompanied the elderly in their passing.
Medical Dependency and the Death Business
Under the pretext of protecting the elderly, people sometimes treat them with excessive kindness or as if they were children. In many cases, every symptom of the elderly is framed as a problem to be treated. In fact, this is mostly the case. As I have mentioned several times, death is merely the natural end of life. If so, the life of an elderly person facing death is also a relatively natural process of weakening. It is much wiser to accept what must be accepted and receive medical treatment for improvement, while never becoming entirely dependent on medicine or care.
The unimprovable discomforts of the elderly have instead become prey for the life business. Because they never get completely better, they continually rely on medical care, and through this dependency, the medical business thrives. It is not that there is zero improvement they might get slightly better but eventually, another problem arises, and the improvements are matched by side effects. The important thing is that because the body grows weaker with age, a temporary improvement is inevitably followed by further deterioration. It is simply a vicious cycle. Because individual and economic situations differ, it is very difficult to generalize. Of course, such particularities only allow the medical business to further develop.
The people who say nice things like 'we need good care,' 'we must face a good death,' or 'we must protect our health' are also, whether they intend to or not, merely parasitizing on this death business. I am the same. I, too, must parasitize on the death business to make money. I can only hope to keep a bare minimum of conscience. With my own critical perspective, I try to realize a slightly different reality, even if only a little. Unfortunately, there is almost no way to overcome the death business entirely. However, if we possess just a little more courage for life, we might be able to flow naturally along with the stream of life.
Further Reading
I have discussed the dark side of the "death business" on several occasions. [#3 Preventing Death Is Not Always the Right Answer], [#9 The Death Business], [#19 The Varieties of Death Business] Naturally, I also ponder what it might take to move beyond this commercialized paradigm. Ultimately, transcending the death industry altogether may border on the impossible. Yet, even amidst the realities of the field, there are moments that bring a quiet smile to one's face. Rather than searching for a radically new solution, perhaps the path forward begins with a simple shift in perspective.
No comments:
Post a Comment