[네 번째 기록] "선생님, 얼마나 남은 것 같습니까?"
 |
| Photo by Silvestri Matteo on Unsplash |
운전으로 한 시간 반, 대중교통으로 두 시간 거리에서 온 연락. 코로나 바이러스 전파가 막 시작되어 모두가 조심하던 시기였다. 90대 어르신의 상태가 위중하다는 절박한 연락을 받고, 토요일 오후 청진기 하나 들고 길을 나섰다.
집에 들어서니 꼼짝없이 누워 계신 어르신 곁으로 4대 가족, 10여 명이 모여 있었다. 거동도, 의사소통도, 삼키는 것조차 어려운 상태였다. 다시 건강하게 해드릴 방법도, 처방할 약도 떠오르지 않았다. 정밀 검사를 원한다면 지금 당장 응급실로 가야 한다고 말할 수밖에 없었다. 10여 명의 시선이 일제히 나에게 쏠렸다. 보호자가 물었다.
"얼마나 남은 것 같습니까?"
"조심스럽지만, 이대로라면 일주일 버티기 힘드실 것 같습니다."
보호자는 단도직입적으로 다시 물었다. "집에서 돌아가시면 와주실 수 있을까요?" 일단 연락 달라고 답하며 집을 나섰다. 근처 천을 따라 걸으며 생각했다. 어르신의 마지막에 내 역할이 있을까.
정확히 일주일 뒤, 어르신이 아직 숨을 쉬고 계신다는 연락이 왔다. 처음보다 약간 호전된 듯 보였다. 그런데 다음 날 새벽, 다시 전화가 왔다. 임종하신 듯하다고. 새벽 공기를 가르며 달려간 그 집엔, 여전히 모든 가족이 모여 나를 바라보고 있었다. 상태를 살피다 혹시나 하는 마음에 두 손을 가슴 위에 모았다. 그때 가족 중 누군가가 자신도 모르게 외쳤다.
"안 돼요. 괜찮아요."
손을 내렸다. 사실 진심으로 소생술을 할 마음이 있었던 건 아니었다. 상태를 가볍게 확인하려던 것이었고, 가족들의 눈을 의식해 일종의 '연기'를 하려는 마음도 있었다. 하지만 그 외침이 모든 것을 설명해 주었다. 가족들은 어르신이 더 고통받기를, 혹은 억지로 생명을 연장하기를 원하지 않았다. 심장이 멈춘 것을 확인하고 가족들에게 말했다.
"어르신이 마지막 숨을 쉬고 계십니다. 마지막 인사를 해주십시오."
한 분씩 인사를 나누고 기도를 마친 후, 선언했다.
"어르신이 가족들 곁에서 편안히 임종하셨습니다."
집을 나서는 내 손을 붙잡고 고마워하던 가족들. 이른 새벽 공기를 마시며 걷는데 마음이 참 후련했다. 의사로서 가장 도움이 되는 일을 한 것 같은 느낌이었다.
죽음은 어쩌면 생각보다 간단한 일일지도 모른다. 죽음에 대한 과도한 집착, 건강에 대한 강박을 내려놓으면 조금 더 수월해질 수 있다. 물론 사는 것도, 삶을 정리하는 것도 결코 쉬운 일이 아니다. 그렇기에 이 과정을 조금이라도 수월하게 만들기 위한 노력이 필요하다. 그 노력은 더 많은 처방전을 발행하는 것이 아니라, 오히려 어긋난 처방전을 하나씩 걷어내는 일에서 시작된다. 죽음에 대한 두려움보다 삶에 대한 용기가 필요한 일이다. 이 복잡한 생각들을 앞으로 차차 풀어가 보려 한다.
--- English version follows below.
[Post #4] "Doctor, How Much Time Does He Have Left?"
An hour and a half by car, two hours by public transit. The pandemic had just begun, and everyone was moving carefully through the world. A desperate call came in about a patient in his nineties critical condition. On a Saturday afternoon, I picked up my stethoscope and drove out.
Inside the house, four generations had gathered around the bed more than ten people, crowded into a room that had become, without anyone quite deciding it, a place of waiting. The elderly man could no longer move, speak, or swallow. Standing there, I couldn't think of a single drug to prescribe or a treatment to offer. If the family wanted tests, I told them, they would need to go to the emergency room immediately. Ten pairs of eyes turned toward me. The eldest son spoke.
"How much time does he have left?"
"I have to be careful saying this but if things continue as they are, I don't think he'll make it through the week."
He asked his next question directly. "If he passes away at home, will you come?" I told him to call me and stepped outside. I walked along a stream nearby, thinking. What role, if any, did I have in this man's final days?
Exactly one week later, I received word that he was still breathing slightly improved, it seemed. But early the next morning, the phone rang again. He appeared to have passed. I drove through the darkness before dawn and arrived to find the family still there, gathered just as before, watching me as I walked in.
As I examined him, I brought both hands to his chest a reflex, or something close to it. And then, from somewhere in the room, a voice broke through:
"No. It's okay."
I lowered my hands. To be honest, I hadn't truly meant to start resuscitation. I was checking his condition, and part of me was performing playing the role I thought the family needed to see. But that single cry said everything. They did not want more intervention. They did not want him kept alive at any cost. I confirmed that his heart had stopped. Then I spoke to the room.
"He is taking his final breaths. Please say your goodbyes."
One by one, they leaned close, said what they needed to say, and offered a prayer. When it was finished, I made the declaration.
"He has passed away peacefully, surrounded by his family."
As I left, they held my hands. Walking out into the early morning air, I felt something settle in my chest a quiet clarity. It felt like the most useful thing I had done as a doctor in a long time.
Death may be simpler than we allow ourselves to believe. If we can loosen our grip on the obsession with a good death, on the compulsion to manage and control what is happening to the body, it becomes a little easier to bear. Living is hard. Bringing a life to its close is hard. That is exactly why we should be working to make this process more humane not by writing more prescriptions, but by having the courage to stop writing the wrong ones. What is needed here is not fear of death, but courage for life. I'll keep trying to untangle these thoughts, one post at a time.
