[Beyond Treatment#2]죽음에 대한 과도한 관심과 돌봄의 모순 | Illusions of Death and the Paradox of Caregiving

 [두 번째 기록] 죽음에 대한 과도한 관심과 돌봄의 모순

Image from Unsplash

고령화 시대는 곧 죽음에 대한 관심이 커지는 시대이기도 하다. 죽음을 공공연히 이야기하는 분위기가 눈에 띄게 늘었다. 자살률이 높은 나라답게, 죽음에 대한 사회적 관심이 크다는 것은 어느 정도 이해할 수 있다. 노인뿐 아니라 젊은 사람들, 심지어 학생들도 죽음을 떠올린다. 나는 어디서 죽게 될까. 가능하다면 집에서 죽고 싶다. 가능할까?

수백 명의 생애 말기를 함께해온 의사로서, 그리고 백여 명의 환자의 임종을 집에서 직접 진단하고 사망 선언을 해온 입장에서 이야기하자면, 죽음에 대한 과도한 관심은 분명 방향이 잘못된 것이다. '잘 죽고 싶다', '좋은 죽음을 맞고 싶다'는 바람이 과연 꼭 필요한 소망인지 의문이 든다.

최근 우연히 한 기사를 접했다. 요양병원 간병인이 의식 없는 어르신을 돌보는 과정에서 위생 관리를 위해 머리를 밀었고, 이를 알게 된 보호자가 간병인에게 폭행을 가해 법적 처벌까지 받은 사건이었다. 직접 돌보기 어려워 요양병원에 맡겨 놓고, 돌봄 노동자의 수고는 외면한 채 제대로 돌보지 못했다며 타박하고 폭행한 것이다. 죽음에 대한 과도한 관심과 돌봄의 모순이라고 하겠다.

의식 없는 환자를 곁에서 돌보는 일은 매우 힘들다. 그 고됨을 직접 감당하기 어려우니 시설에 맡기고, 전문 돌봄 노동자에게 위임한다. 그러면서 '좋은 죽음'을 바란다. 이 모순이 우리 사회에 광범위하게 퍼져 있다. 잘 죽으려면 잘 돌봐야 하고, 잘 돌본다는 건 시간과 노력을 직접 쏟는 것을 의미한다. 좋은 죽음을 원하면서 정작 죽음에 이르는 과정은 외면하는 태도, 이것은 분명 잘못된 방향이다.

'좋은 삶'을 살아야 한다고 가르치면서, 그 기준을 성적이나 올바른 품성으로만 규정하는 사회. 삶의 과정이 너무 고통스러우니 죽음을 선택지로 떠올리는 것이 놀라운 일도 아니다. 좋은 삶, 좋은 죽음이라는 막연한 이상이 오히려 현실의 삶과 투병, 노년의 시간을 더욱 비참하게 만들기도 한다.

집에서 죽음을 맞이하는 일은 생각만큼 어렵지 않다. 집에서 죽고 싶다면, 집에 있으면 된다. 사람의 생명은 때가 되면 서서히 거두어진다. 식사가 어려워지고, 대소변이 나오지 않으며, 조용히 숨을 거두게 된다. 집에서 임종하지 못하는 이유는 대부분 억지로 먹이려 하거나, 의료적 처치 없이는 불안하기 때문이다. 집에서도 병원처럼 치료받기를 원한다. '집에서 죽고 싶다'고 말하면서 동시에 '죽지 않기 위해' 애쓰는 모순이 생겨난다.

사실 죽고 싶지 않다는 마음이, 편안한 죽음에 대한 바람을 압도한다. 이 죽음을 둘러싼 현상은 결국 본인이 결정할 수 없는 영역으로 이어진다. 발달한 의료 기술 덕분에 말도 못하고 의식도 없지만 숨은 쉬고 있는 상황이 만들어진다. 그리고 그 마지막을 결정하는 것은 당사자가 아니라 의료진, 공무원, 사회복지사, 남은 가족이 된다.

죽음을 둘러싼 논의에서 우리가 진정 생각해야 할 것은 '내가 무언가를 결정할 수 있다'는 믿음이 아니라, 다가오는 대부분의 시간을 받아들여야 한다는 사실이다. 무력감이나 패배감이 아니라, 생명의 흐름에 순응하는 겸허함이다. 삶을 대하는 태도도 마찬가지다.

삶과 죽음은 동전의 양면이기도 하고, 어쩌면 하나이기도 하다. 삶을 대하는 태도에서 가장 중요한 것이 용기라면, 죽음을 대하는 태도에서도 마찬가지다. 용기를 잃지 않았으면 한다. 거칠게 생각을 풀어놓았지만, 더 깊은 이야기는 차차 이어가려 한다.

--- English version follows below.

[Post #2] Illusions of Death and the Paradox of Caregiving

An aging society is, in another sense, a society that has grown more preoccupied with death. That preoccupation is hard to miss. In a country with one of the highest suicide rates in the world, the weight of this subject is understandable. It isn't only older people who think about death young people do, too. Even students. Where will I die? If I had a choice, I'd want to die at home. Is that possible?

As a physician who has accompanied hundreds of people through the final stages of life  and who has personally pronounced death at home for more than a hundred patients I believe this growing fixation on death is, in many ways, pointing in the wrong direction. The longing to die well, to have a good death: do we even need to carry that wish?

I recently came across a news article. The summary: a caregiver at a long-term care facility shaved the head of an unconscious elderly patient for hygiene reasons. A family member, upon discovering this, attacked the caregiver and was subsequently charged. The family had already placed their loved one in a facility because they could not manage the care themselves yet they turned on the very person doing the work they had stepped back from. This is illusions of death and the paradox of caregiving.

Caring for an unconscious person is exhausting work. It's often more than families can sustain, so they turn to care facilities and professional caregivers. And then they hope for a good death. This contradiction runs deep in our society. To die well requires being cared for well. To be cared for well requires time, presence, and effort. Wanting a good death while looking away from the process of dying is a kind of avoidance and it leads nowhere good.

We tell young people to live well, but we define "living well" in terms of grades and character. When the process of living becomes unbearable, death doesn't seem like such an implausible option. The idealized vision of a good life and a good death can, paradoxically, make the reality of illness, decline, and aging feel more unbearable, not less.

Dying at home is not as complicated as it sounds. If you want to die at home, stay home. When the time comes, life withdraws slowly and naturally. Eating becomes impossible. Urine and bowel function cease. The breath quietly stops. The reason people don't die at home is usually that someone keeps trying to feed them, that the absence of medical intervention feels unbearable, or that they want the same level of clinical care at home as in a hospital. The contradiction appears again: wanting to die at home, while working to prevent death from arriving.

The truth is that the desire not to die tends to overpower any wish for a peaceful death. And so the decisions that surround dying fall outside the dying person's hands. Advanced medicine keeps people breathing long after they can speak or respond. The final chapter is then written by doctors, social workers, and whoever remains of the family.

What these conversations about death really call us toward is not the belief that we can control the ending but the recognition that most of what comes must simply be received. Not with resignation or defeat, but with humility before the natural arc of life. The same is true of how we live.

Life and death are two sides of the same thing or perhaps, in the end, one thing. If living well requires courage, so does dying well. I hope that courage doesn't leave us. These are rough thoughts, and there is more to say. I'll return to it.