[Beyond Treatment#6]돕는다는 것의 이면 | The Other Side of Helping

 [여섯 번째 기록] 돕는다는 것의 이면

Photo by John Noonan on Unsplash

노인과 장애인은 흔히 약자로 여겨진다. 하지만 노인이라고 해서 모두가 약한 것은 아니다. 경제적으로 풍요롭고 건강하게 활발한 활동을 이어가는 분들도 많다. 반대로 젊은 사람 중에도 몸이 약하고 사회활동을 거의 하지 못하는 경우가 있다. 나이가 취약함의 절대적인 기준이 될 수는 없다. 장애인의 경우 비교적 영구적인 손상이 분명하기 때문에 특정 부분에서 도움이 필요한 것은 사실이다. 그렇다고 장애인이 무조건 배려의 대상이 되어야 하는 것도 아니다. 자신의 분야에서 활발히 활동하는 장애인도 많다. 비장애인 중심으로 설계된 사회에서 불리한 지점이 많다는 것은 구조의 문제이지, 그 사람의 능력이나 가능성의 문제가 아니다.

최근 들어 자주 불편함을 느끼는 지점이 있다. 아픈 노인, 장애인 환자를 만나다 보면 그들을 둘러싼 관계자들 공무원, 사회복지사, 간호사들과 이야기를 나눌 기회가 생긴다. 그때 아무렇지 않게 한 인간을 대상화하는 시선을 마주할 때가 있다. 도움이 필요한 존재라고 일방적으로 규정하고, 자신들은 도움을 주는 위치에 서서, 마치 블록을 쌓듯 이런저런 지원 방식을 논의한다. 그런데 그 블록들이 쌓이다 보면, 어느새 한 사람을 가두는 감옥처럼 느껴질 때가 있다. 심지어 당사자가 여러 차례 도움이 필요 없다고 의사를 표현해도 묵살되는 경우도 있다. 우리가 보기에 지원이 필요하다고 판단했으니, 받아야 한다는 논리다. 물론 객관적으로 어려운 상황인 것은 맞다. 주거 환경은 열악하고, 질병 관리는 되지 않고, 식사조차 제대로 하지 못한다. 도와줄 가족도 없다. 하지만 문제는 그 어려움을 이유로 위계적 위치를 일방적으로 설정하고, 도움을 받는 사람의 인간성을 부수적인 것으로 취급한다는 점이다. 도움을 줄 테니 인간적인 존엄은 조금 내려놓아도 된다는 식의 태도 말이다.

이런 일방통행이 일시적으로 허용되는 경우가 있긴 하다. 의식 없는 응급 환자를 치료할 때, 의료진이 생사여탈의 권한을 일시적으로 가져오는 경우다. 그것은 어쩔 수 없는 상황이고, 그래서 사전에 가능한 결과들을 충분히 인지시키려 노력한다.

그런데 복지 현장에서 벌어지는 이 일방통행은 누가 허락한 것인지 의아할 때가 많다. 선의로 하는 일이니 어느 정도는 받아들여야 한다는 논리도 있다. 그렇다면 적어도 당사자의 말을 들어야 하고, 도움을 줄 수 없는 부분에 대해서는 솔직하게 한계를 인정해야 한다. 당사자는 여유 자금과 깨끗한 임대주택을 원하는데, 그런 도움은 주기 어려우면서 줄 수 있는 지원을 명분 삼아 한 사람의 삶의 밑바닥을 들여다보려 하는 것은 문제다.

이런 현상은 의료 현장에서도 다르지 않다. 오히려 더 노골적일 때도 있다. 환자를 치료하는 위치에 있기 때문에 인간성을 어느 정도 무시해도 된다는 인식이 의사들 사이에 암묵적으로 퍼져 있다. 봉사 활동을 할 때 이런 인식이 더 크게 드러나기도 한다. 어쩌면 이런 왜곡된 선민의식이 없으면 봉사 자체를 하지 않는다는 말이 맞을지도 모른다. 나 역시 이런 인식에서 완전히 자유롭지 않다는 것을 잘 알고 있다. 그렇기 때문에 공무원, 사회복지사, 의사들의 선민의식을 충분히 이해한다. 다만 그것이 문제라는 인식은 함께 가지고 있다. 뚜렷한 해결책을 갖고 있는 것은 아니다.

지금의 복지 현장은 예산을 얼마나, 누가, 어떤 방식으로 쓸 것인가. 국가의 알리바이를 만드는 작업에 각자의 선민의식을 얹어 접근하고 있다. 약자를 돌보는 일을 어떤 관점으로 바라볼 것인가. 이 질문을 계속 가지고 가면서, 나름의 생각을 차차 정리해 보려 한다.

--- English version follows below.

[Post #6] The Other Side of Helping

The elderly and the disabled are commonly regarded as vulnerable. But not every older person is frail. Many are financially comfortable, physically healthy, and living full, active lives. Conversely, there are young people whose bodies are weak and who have little social engagement. Age alone is not a reliable measure of vulnerability. For people with disabilities, certain limitations are real and permanent, and assistance is sometimes genuinely needed. But that doesn't mean every disabled person should be treated as an object of care. Many are accomplished, active, and working in demanding fields. The disadvantages they face have more to do with a society built around non-disabled norms than with any deficit in the person themselves.

Something has been bothering me more and more lately. In my work with elderly and disabled patients, I often find myself in conversation with the officials, social workers, and nurses involved in their care. And sometimes, too often, I witness something that makes me uncomfortable: the casual objectification of a human being.

The assumption is made, unilaterally, that this person needs help. The helpers position themselves above. And then they debate rather like arranging building blocks which services to stack and in which order. The problem is that those blocks, accumulated with good intentions, can start to look like a cage. I've seen cases where a person has clearly and repeatedly stated that they don't want a particular kind of help, and been ignored. The reasoning: we've determined that support is necessary, therefore it must be received.

The circumstances are often genuinely difficult. Poor housing. Unmanaged illness. Irregular meals. No family nearby. The hardship is real. But using that hardship to justify a hierarchy positioning oneself as the giver and stripping the recipient of their agency is a different matter. It is, in effect, saying: we will help you, and in exchange, your dignity is negotiable.

There are situations where this kind of override is temporarily warranted. When an unconscious patient arrives in emergency care, the medical team necessarily takes over. It is unavoidable, and that's exactly why informed consent and advance directives exist to preserve, as much as possible, a person's voice even when they cannot speak for themselves.

But in welfare settings, this same dynamic operates without any such justification. I often find myself wondering: who authorized this one-way street? Some would argue that since the intent is good, a degree of paternalism should be accepted. Perhaps. But if that's the case, the minimum requirement is to actually listen and to be honest about what you cannot provide. When a person says they want a modest financial cushion and a clean apartment, and those things are genuinely out of reach, using lesser available services as a pretext to scrutinize the details of their life is not help. It's something else.

The medical world is no different and sometimes it's worse. There is an unspoken assumption among many doctors that treating patients grants a kind of license to set aside the patient's personhood. This tendency is even more visible in volunteer or charity contexts. It may be that this distorted sense of mission of being the one who saves, the one who knows better is precisely what makes people show up in the first place. I recognize this in myself. That's why I understand it so well in others. But understanding something and accepting it as inevitable are different things. What I see in the welfare field right now is a system organized around accountability to the state how funds are allocated, which services are delivered, which boxes are checked with each participant bringing their own sense of chosen purpose to the work. The question of how we actually look at the people we claim to be helping is rarely the one being asked.

I don't have a clean answer. But I think the question itself needs to stay on the table. I'll keep working through it here.