[여덟 번째 기록] 죽음까지 남은 시간
 |
| Photo by Jon Tyson on Unsplash |
최근 몇 주 사이 열 분 가까이 가정에서 임종하셔서 찾아뵙고 사망 선언을 했다. 오래 진료해온 환자도 있었고, 몇 달 인연을 이어온 분도 있었다. 그리고 임종 하루 전 처음 만나 다음 날 사망하신 분도 있었다.
말기암 환자였다. 식사를 거의 못 하고 건강이 급격히 나빠져 진료를 요청하셨다. 찾아뵙기 일주일 전, 상태가 악화되어 응급실을 다녀오셨다. 간단한 검사만 하고 돌아오셨는데, 그때 응급실 의사가 남은 여생이 한 달 정도일 것 같다고 했다고 한다. 그렇게 일주일이 지나 왕진 의사인 나를 만나게 되었다.
응급실 검사 결과를 확인하니, 말 그대로 임종 직전이라 할 수 있는 상태였다. 몸이 더 이상 작동하기 어려워 보였다. 전화로 대략의 상황을 예상하고 갔지만, 직접 마주한 환자의 상태는 예상보다 더 좋지 않았다.
나를 맞이한 건 아내와 아들이었다. 환자를 살펴보고 나서 조심스럽게 말을 꺼냈다. 상태가 좋지 않고, 오늘 밤 임종하셔도 이상하지 않은 상황이라고. 가족들은 응급실에서 들은 한 달이라는 말을 믿고 아직 3주 정도는 남아있을 거라 생각하고 있었다. 영양 수액 등 필요한 처치를 해보겠지만, 임종에 대한 마음의 준비를 해주시기를 당부했다. 절차를 간단히 설명하고, 사망하시면 연락을 달라고 했다. 직장에 있어 자리를 비운 다른 아들에게도 전화로 상황을 전하며 마음의 준비를 부탁했다.
남은 여생이 3주라면 물론 좋겠다. 하지만 말기 상황이라면, 오늘 밤 바로 돌아가실 수도 있다는 마음으로 접근하는 것이 낫다고 생각한다. 아버지와 보낼 수 있는 시간이 오늘 밤까지라면, 못다 한 이야기를 나눌 수 있다. 마지막 1분 1초가 소중하다. 그리고 바로 사망하지 않고 며칠 혹은 몇 주를 더 지내신다면, 그 시간이 선물처럼 느껴진다. 반대로 아직 3주는 남았을 거라는 마음으로 있다가 다음 날 사망하면, 아무것도 못 했다는 생각이 남는다.
물론 죽음까지 남은 시간은 누구도 알 수 없다. 마음의 준비를 당부해도 임종까지 예상보다 훨씬 더 걸리기도 한다. 양치기 소년처럼 느껴질 때도 있다. 그래도 나는 마음의 준비를 당부한다. 직접적으로 말할 수 없어 에둘러 전해야 하는 어려움이 있지만, 수백 수천 명의 생애 말기 환자를 방문 진료하고 백 명 이상의 임종을 집에서 직접 선언해온 경험에서 나오는 나름의 조언이다. 진료를 마치며 환자분께 물을 잘 드시라고 당부했다. 환자분은 내 말을 알아듣고 살짝 고개를 끄덕이셨다.
다음 날 이른 새벽, 보호자에게 수차례 전화가 왔다. 바로 받지는 못했지만, 일어나자마자 전화를 받고 곧장 댁으로 향했다. 가족들은 다행히 내 말의 의미를 잘 받아들이고 환자의 마지막을 함께 지켰다. 앞으로 세워두었던 진료 계획은 모두 사라졌다. 하지만 짧은 순간 나눈 그 밀도 있는 이야기는, 나 역시 쉽게 잊히지 않을 것 같다.
말기암이나 고령으로 생명의 끝이 가까워진 상황이라면, 죽음까지 남은 시간을 어느 정도 가늠할 수 있다. 객관적인 건강 상태와 검사 결과를 종합하면 대략적인 윤곽이 보인다. 하지만 죽음이라는 시한폭탄은 사실 누구나 안고 살아간다. 특별한 질병이 없더라도 우리는 모두 죽음을 향해 가고 있다. 그렇다면 내가 환자와 가족에게 전하는 말은 사실 우리 모두에게 해당하는 이야기이기도 하다. 그게 언제일지는 모르지만, 오늘 밤 혹은 내일일 수도 있다는 생각으로 지금 가장 중요한 일을 하고, 가장 중요한 말을 하며 사는 것. 그것이 우리 모두가 한 번쯤 되새겨볼 삶의 태도다.
죽음을 대하는 태도는 곧 삶을 대하는 태도이기도 하다. 떠나는 사람이 있고, 그를 보내는 사람들이 남는다. 사랑하는 사람의 죽음 앞에서 한 번쯤 삶의 태도를 돌아볼 수 있다면, 그것만으로도 충분히 의미 있는 일이다. 매 순간 후회 없이 살 수는 없겠지만, 중요한 것을 중심에 두고 살아갈 수 있다면 그것으로 충분하다.
함께 읽어보기
즉음까지 남은 시간에 대한 이야기는 이전에도 다룬 바 있습니다. 앞으로도 이 시간에 대한 성찰을 계속해서 이어가려 합니다. [#4 죽음까지 남은 시간 (The Time Remaining Until Death)] 우리에게 남은 시간이 얼마나 될지 그 누구도 알 수 없기에, 집착을 내려놓고 지금 이 순간 서로에게 최선을 다하는 것이 중요합니다.
--- English version follows below.
[Post #8] Time Left Until Death
In the past few weeks, I've been called to nearly ten homes to pronounce death. Some of these patients I had known for years. Others I had seen for only a few months. And one I met for the very first time the day before he died.
He had terminal cancer. He had barely been eating, and his condition had been declining quickly when his family reached out. A week before my visit, things had deteriorated enough that they'd taken him to the emergency room. The tests there were brief, and the doctor who saw him said he probably had about a month left. A week passed. Then they called me.
When I reviewed the emergency room results, it was clear: this was not someone with a month to live. His body was, in the plainest sense, shutting down. I had prepared myself on the drive over, but seeing him in person was still difficult. He was worse than I had expected.
His wife and son met me at the door. After examining him, I chose my words carefully. His condition was serious, I told them. If he passed away that night, I would not be surprised. The family had been holding onto the one-month estimate from the emergency room in their minds, there were still three weeks left. I told them I would do what I could with fluids and supportive care, but asked them to begin preparing themselves. I explained the practical steps for when the time came. Then I called the other son, who was at work, and told him the same thing.
Three weeks would be a gift. But when someone is truly at the end, I think it's better to approach each moment as if it might be the last. If tonight is all the time left with your father, there may still be things worth saying. The final hour matters. And if he makes it through the night, through another day, another week that time feels like something extra, something given rather than expected.
The alternative holding onto the three-week estimate, staying in a waiting posture — means that if he dies tomorrow, you may feel you did nothing at all. Of course, no one can know exactly how much time remains. I've urged families to prepare, only to find the patient still alive weeks later. It can feel like crying wolf. I do it anyway. It isn't easy I have to speak around the edges of what I mean, never quite saying it directly. But it comes from somewhere real: years of visiting the dying at home, of standing in rooms like this one, of being the person who makes the call. Before I left, I asked him to try to drink some water. He heard me. He gave a small nod.
Early the next morning, my phone rang several times before I woke. I called back immediately, got dressed, and drove over. The family had understood what I was trying to tell them. They had stayed. They were with him at the end.
The care plan I had been drafting in my head the follow-up visits, the adjustments was no longer needed. What remained instead was the memory of that hour: the weight of it, the things said and unsaid in that room. I don't think I'll forget it easily.
When someone has advanced cancer or has simply lived long enough that the body is giving way, it becomes possible to estimate, roughly, how much time is left. Clinical signs, test results, the way a person looks and breathes and moves or no longer moves all of it points somewhere.
But in a broader sense, all of us are carrying that same countdown. We are all, without exception, moving toward death. The advice I give to families at the bedside is not really so different from what any of us might consider. We don't know when. It could be tonight. It could be tomorrow. Given that, the question worth asking is: what matters most, right now? What needs to be said?
The way we face death is the way we face life. Someone leaves, and those who remain carry on shaped, in some quiet way, by what they witnessed. The death of someone we love can be the thing that finally returns us to what matters. We can't live without regret. But if we can keep what's important somewhere near the center, that's not a small thing.
Further Reading
I have previously shared my reflections on the time we have left before the end. I plan to continue exploring this meaningful subject in the future as well. [#4 The Time Remaining Until Death] Since none of us can ever truly know how much time we have left, it is of the utmost importance that we let go of our obsessions and do our best for one another in this very moment.
No comments:
Post a Comment