[Beyond Treatment#5]고독사, 수식어 뒤에 숨겨진 죽음의 본질 | 'Solitary Death': Stripping Away the Adjectives from the Essence of Death

 [다섯 번째 기록] 죽음도 다 같은 죽음은 아니지만, 크게 다를 것도 없다

Photo by Ron Szalata on Unsplash

고독사. 이 단어만큼 쓸쓸한 어감을 지닌 말도 드물다. 동시에 오해가 많은 단어이기도 하다. 얼마 전, 일종의 고독사를 맞이한 어르신을 만났다. 나로서는 꽤 자주 접하는 일이다. 그 어르신은 혼자 사셨고, 자녀가 가끔 찾아오긴 했다. 다만 자녀는 직접 돌볼 형편이 되지 않았다. 국가 돌봄 지원을 연결하려 했고, 그것이 자녀가 할 수 있는 최선이었다. 자신의 삶을 살아가면서 병든 부모를 직접 돌본다는 것은 많은 것을 내려놓아야 하는 일이다. 어르신은 꽤 오랫동안 홀로 지내셨고, 그 사이 건강은 조용히 악화되었다. 

진료를 마치고 며칠 뒤, 보호자에게 전화가 왔다. 어르신이 돌아가셨다고. 국가 지원을 신청하고, 요양보호사 면접까지 잡아놓은 상태였다. 그 요양보호사를 데리고 방문한 사회복지사가 어르신을 발견해 경찰에 신고했다. 사망한 지 대략 24시간이 지난 상태였다. 며칠이 지나 부패한 채 발견되는 경우에 비하면, 그나마 이른 발견이었다. 그렇다고 누군가의 곁에서 맞이한 죽음도 아니었다. 경찰이 상황을 확인하고 떠난 뒤 내가 도착했다. 경찰과 전화로 상황을 상의하고, 사망진단서를 발부했다. 그렇게 마무리되었다.

자녀의 태도나 삶의 방식에 윤리적 문제를 제기하고 싶은 것이 아니다. 수많은 죽음의 곁을 지켜온 나로서도, 이 상황이 크게 나쁘지 않다는 생각이 들었다. 얼마 전 처음 만난 자녀는 그리 슬퍼 보이지 않았다. 그것도 하나의 모습이다.

외롭게 맞이한 죽음. 혼자서 맞이한 죽음. 고독사. 죽음 앞에 여러 수식어가 붙지만, 죽음이라는 현상의 본질은 달라지지 않는다. 행복한 죽음, 좋은 죽음, 편안한 죽음, 긍정적인 수식어를 붙여도 마찬가지다. 잘못된 죽음도, 잘된 죽음도 없다. 그저 죽음일 뿐이다.

죽음을 오해하는 방식은 결국 삶을 왜곡하기도 한다. 죽음도 다 같은 죽음은 아니지만, 크게 다를 것도 없다. 죽음의 곁에서 본 생명의 마지막에 대해, 앞으로 차차 더 정리해 보려 한다.

--- English version follows below.

[Post #5] No Two Deaths Are the Same. And Yet They're Not So Different

Godoksa. Dying alone. Few words in Korean carry quite that particular weight of loneliness. And yet, for all its bleakness, it's a word that is widely misunderstood. Not long ago, I encountered what might be called a godoksa a solitary death. For me, it's not an unfamiliar situation. The elderly man had been living alone. His children visited occasionally, but caring for him directly was beyond what their lives allowed. They had been working to connect him with government-supported care a caregiver assigned by the state. That was the best they could do. Taking on the full weight of caring for an ailing parent means setting down a great deal of one's own life, and not everyone is in a position to do that. He had been alone for a long time. His health had been quietly declining. 

A few days after I examined him, his family called. He was gone. The paperwork for state support had already been filed. A social worker had come to introduce a caregiver candidate and found him. He had been dead for approximately twenty-four hours. Compared to cases where the body isn't discovered for days, this was early. But it was not a death witnessed by anyone who loved him.

By the time I arrived, the police had already come and gone. I spoke with an officer by phone, confirmed the circumstances, and issued the death certificate. That was how it ended. 

I don't say any of this to pass judgment on the family on their choices, their distance, their grief or lack of it. Having stood beside more deaths than I can count, I found myself thinking: this was not so bad, as these things go. The child I had met only recently didn't appear devastated. That, too, is one of the ways this can look.

Dying alone. A solitary death. Godoksa. We attach many words to death, but the words don't change what death is. We try the other direction too a good death, a peaceful death, a dignified death and still, the essence remains untouched. There is no such thing as a death that went well or one that went wrong. There is only death.

The way we misread death has a way of distorting the way we live. No two deaths are identical and yet, in the end, they are not so different from one another. I'll keep trying to make sense of what I've seen at the edge of life, one post at a time.