[열다섯 번째 기록] 모든 죽음은 고독사이다
 |
| Photo by jeremy bishop on Unsplash |
최근 언론에서 좋은 죽음, 평온한 죽음에 대한 이야기를 자주 접한다. 하지만 실제로 죽음까지의 과정은 그리 깔끔하지 않다.
죽음을 앞둔 몸은 기능이 하나씩 멈춰가기 때문에 많은 도움이 필요하다. 영양 공급도, 대소변 처리도 혼자서 하기 어려운 순간이 온다. 전적으로 돌봐주는 사람이 바로 곁에 있어야 죽기 직전까지 생존이 가능하다. 그 과정에서 욕창이 생기기도 한다. 움직이지 못하기 때문에 꼬리뼈나 엉덩이 부위에 잘 생기고, 방치하면 썩는다. 대소변 처리가 제대로 되지 않으면 상황은 더 심각해진다.
어떻게 보면 이 모든 과정 자체가 죽음을 향해 가는 길이다. 앞으로의 삶을 계획할 때는 건강을 지키고 모든 것을 깨끗하게 유지하는 것이 중요하다. 하지만 죽음을 앞두고 있다면, 이러한 기능 저하와 욕창 같은 상황을 자연스러운 과정으로 받아들일 필요가 있다. 죽기 직전까지 젊은 시절의 건강을 추구할 수도 없고, 그럴 필요도 없다. 자연스럽게 기능이 떨어지고 절대적인 돌봄을 받는 시간이 찾아온다. 몇십 년을 그렇게 지내는 경우도 있지만, 대개는 몇 년이다.
죽음까지 완벽할 수 있을까. 죽음은 말 그대로 생명의 끝이다. 죽음을 향해 가는 과정에서는 삶을 정리하고, 그동안 가져온 목표들을 내려놓아야 한다. 서서히 끝을 받아들여야 한다. 고독하고 두려운 과정이다. 누구도 대신 경험해줄 수 없는 길이다.
그런데 그 과정에서 좋은 죽음, 깨끗한 죽음, 평온한 죽음을 이야기하는 목소리가 들린다. 조금 과장해서 말하자면, 음식물 쓰레기가 깨끗했으면 좋겠다는 말처럼 들리기도 한다. 물론 인간의 죽음을 그렇게 비유하는 것이 불편하게 느껴질 수 있다. 하지만 생명의 소멸은 인간이라고, 동물이라고, 식물이라고 해서 본질적으로 크게 다르지 않다.
그렇다면 죽음을 어떻게 받아들여야 할까.
첫째, 정답이 없는 문제다.
좋은 죽음, 나쁜 죽음이라는 구분은 마치 올바른 길이 있는 것처럼 사람들을 유도하는 관념이다. 죽음의 과정에는 수학 문제처럼 정답이 없다. 굳이 말하자면, 죽음을 향해 가는 과정 자체에 집중하는 것이 중요하다. 과정이 완벽해야 한다는 것이 아니라, 아직 살아 있는 순간에, 소통할 수 있는 상황에서, 가족과 친구와 이웃에게 하고 싶은 말을 충분히 나누는 것이다.
둘째, 죽음은 의료의 결과가 아니다.
마치 의료 처치를 받지 않아서 죽는 것처럼, 혹은 치료가 실패해서 죽음이 오는 것처럼 생각하는 경우가 많다. 물론 급성 질환에서 의료와 결부된 죽음이 오는 경우도 있다. 하지만 명백한 의료 사고를 제외하면, 대부분의 고령자의 죽음은 자연스러운 현상이다. 연명 의료가 잠시 죽음을 늦출 수 있지만, 심장이 멈추는 순간은 마라톤의 결승선을 통과하는 것과 같다. 끝이 난 것이다. 그렇기 때문에 노년일수록 의료에 지나치게 얽매이는 것은 피해야 할 일이다.
셋째, 죽음이 아니라 삶에 집중하는 태도가 필요하다.
우리에게 중요한 것은 지금 살아있는 이 순간이다. 좋은 죽음을 위해 노력하기보다, 지금 주어진 상황에서 할 수 있는 일에 집중할 때 죽음은 자연스럽게 찾아온다. 젊은 시절도, 중년도, 노년도 그 점은 크게 다르지 않다. 주어진 순간에 집중하는 것, 그것으로 충분하다.
마지막으로, 죽음을 어떻게 받아들여야 하는지는 아무도 모른다.
그렇기 때문에 이 글의 제목을 '모든 죽음은 고독사'라고 달았다. 우리의 삶이 고독생이듯, 죽음도 고독사다. 삶에는 곁에 가족이 있고 친구가 있고 이웃이 있다. 함께 견딜 수 있다. 하지만 죽음은 다르다. 철저히 개인이 홀로 감당하는 일이다. 다만 고독한 삶을 곁에 있는 이들과 잘 살아왔다면, 고독한 죽음도 그렇게 맞이할 수 있다. 그렇기 때문에 우리는 삶에 집중하면 그만이다.
방문 진료 의사로 일하다 보니 죽음에 대해 많은 생각을 하게 되었다. 수많은 환자의 죽음 직전의 삶을 곁에서 지켜봤고, 실제로 죽음의 순간에 찾아가 사망을 선언했다. 그럼에도 죽음이 어떤 상황인지 도저히 알 수 없다. 다만 분명한 것은, 죽음에 대한 헛된 환상을 조장하는 사회 분위기는 위험하다는 것이다. 우리의 삶이 의료에 사로잡혀 극도의 불안을 갖게 된 것처럼, 죽음에 대한 환상도 노년의 삶을 불안으로 가득 채울 뿐이다. 죽기 직전까지 불안해하며 무언가를 준비할 필요는 없다. 인생의 어느 순간이라도 자유를 느끼며 사는 것이 훨씬 낫다. 앞으로도 죽음과 관련된 생각들을 계속 정리해 나가려 한다.
함께 읽어보기
죽음의 본질에 대해서 몇 차례 글을 올렸습니다. [#11 안락사를 꿈꾸는 마음의 실체]에서는 죽음 이후에는 아무것도 남지 않는 죽음의 본질에 대해 이야기했고, [#12 죽음을 받아들일 용기]에서는 죽음을 앞두고 우리에게 정작 필요한 것은 용기라는 의견을 조심스럽게 전달했습니다. '모든 죽음은 결국 고독사'라는 서글픈 죽음의 현실에 대해, 이전 글들과 함께 연결하여 깊이 읽어보시기를 권합니다.
--- English version follows below.
[Post #15] All Death Is Solitary Death
The media is full of stories about good deaths and peaceful deaths. But the actual process of dying is rarely as clean as these stories suggest.
As the body moves toward death, its functions begin to fail, one by one, and the need for help grows. There comes a point when eating, and managing bowel and bladder function, are no longer possible without assistance. Survival right up to the end depends on having someone close by, fully dedicated to that care. Pressure sores develop common over the tailbone and hips in people who can no longer move and without proper wound care, they deteriorate. When basic hygiene cannot be maintained, the situation becomes more serious still.
In a sense, all of this is the process of dying. When we are planning a life ahead of us, maintaining health and cleanliness matters. But when death is approaching, the loss of these functions the sores, the dependence, the gradual shutdown needs to be received as part of a natural process, not resisted as a failure. Pursuing the health of youth right up to the moment of death is neither possible nor necessary. A time comes when the body requires total care. For some, that period lasts decades. For most, it is a matter of years.
Can death be perfect? Death is, in the plainest sense, the end of life. Moving toward it means putting down the goals that shaped a life, letting the plans go, accepting the ending as it comes. It is a solitary process, and often a frightening one. No one can walk it for you.
And yet there are voices insisting on a good death, a clean death, a peaceful death. If I am being blunt: it sometimes sounds like wishing that garbage could be clean. That analogy will make some people uncomfortable and I understand why. But the extinction of life is not, in its fundamental nature, so different whether it happens to a human being, an animal, or a plant.
So how should death be received?
First: there is no right answer. The language of good death and bad death implies that a correct path exists. It doesn't. There is no formula. What matters, if anything, is the process of getting there not that it be perfect, but that while there is still life and the capacity for connection, the things that need to be said get said. To family, to friends, to neighbors. That is the work.
Second: death is not a medical outcome. There is a tendency to think of death as something that happens because treatment wasn't received, or because medicine failed. In acute situations, medical circumstances can certainly shape how death arrives. But apart from clear medical error, most deaths in older people are natural events. Life-sustaining interventions can delay the end for a time, but when the heart stops, the race is over like crossing the finish line of a marathon. That is all it is. Which is precisely why, in old age, becoming entangled in medicine is one of the things most worth avoiding.
Third: focus on life, not on death. What matters is this moment, while there is still life in it. Rather than working toward a good death, doing what can be done right now in whatever circumstances exist is how death arrives naturally, when it is ready. This is true in youth, in middle age, in old age. The task is simply to be present to what is here.
Finally: no one knows how to accept death. That is why I gave this post its title. All death is solitary. Life, too, is lived alone at its core but in life, there are people beside us. Family, friends, neighbors. We can bear it together. Death is different. It is borne entirely alone. But if a solitary life has been lived well alongside others, a solitary death can be faced the same way. Which is why living fully is the only preparation that matters.
Working as a house call physician has given me cause to think about death more than most. I have sat with patients in their final days, and I have gone to their homes to pronounce them dead. And still I cannot say what death actually is. What I am certain of is this: a society that cultivates fantasies about death is doing something dangerous. Just as the medical system has filled people's lives with anxiety about health, the mythology of a good death fills the last years of life with a different kind of dread.
There is no need to spend one's final years in anxious preparation. At whatever point in life it becomes possible, living with some sense of freedom is far better than living in anticipation of the end. I'll keep working through these thoughts in the posts ahead.
Further Reading
I have posted several essays exploring the true essence of death. In [#11 The Reality of the Mind Dreaming of Euthanasia], I discussed the inherent nature of death where nothing remains afterward, and in [#12 The Courage to Accept Death], I carefully shared my view that what we truly need when facing the end is courage. I invite you to read these previous records in tandem to reflect upon the sobering reality of mortality that in the end, 'every death is a solitary death.'
No comments:
Post a Comment