[열세 번째 기록] 죽음 상담: 가장 정직해져야 할 마지막 시간
 |
| Photo by national cancer institute on Unsplash |
처음 만난 어르신은 독서 중이었다. 집을 방문한 의사와 간호사에게 별다른 관심을 보이지 않으셨다. 말기암으로 호스피스 입원을 권유받은 상황이라고 들었는데, 예상보다 훨씬 정정하셨다. 보호자인 딸은 불안감이 컸는지, 우리가 방문할 수 있는지 수차례 전화로 확인하며 마음을 표했다. 보호자의 불안이 환자에게 전달된다는 걸 알기에, 방문 전에 상황을 미리 가늠해보았다. 하지만 예상과 달리 환자 본인은 평온했다.
환자와 직접 긴 대화를 나누지는 못했지만 안정된 상태를 확인하고, 보호자를 최대한 안심시켰다. 어르신은 병원 생활에 지쳐 있었고, 자신의 집에서 편안함을 느끼는 듯 보였다. 마치 암환자가 아니라고 항변하는 것 같기도 했다. 보호자인 딸은 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지 잘 모르는 눈치였다. 식사량이 적어 영양 보충을 위한 수액을 몇 차례 투여했다. 보호자는 여러 곳에 방문 간호를 요청하다가, 우리를 만나고는 전적으로 도움을 받고 싶다고 했다. 다른 곳의 도움을 받으셔도 괜찮다고, 보호자 본인이 불안하지 않은 것이 가장 중요하다고 말씀드렸다.
3주가 지나 보호자에게 급작스러운 왕진 요청이 왔다. 도착했을 때 어르신은 처음 만났을 때와 전혀 달랐다. 식사량이 급격히 줄었고, 책을 읽던 그 모습은 간데없이 눈을 감은 채 겨우 생명을 유지하고 있었다. 보호자가 이 상황을 정확히 이해하는 것이 필요하다고 판단해 잠시 이야기를 나눴다.
보호자는 혼란스러워했다. 어머니의 임종이 얼마 남지 않았다는 사실을 어떻게 받아들여야 할지 몰랐다. 들어보니 환자인 어머니와 직접적인 대화를 한 번도 나누지 않은 것 같았다. 말기암이라는 것, 임종이 가까워졌다는 것, 불편한 점은 없는지, 마지막을 어디서 어떻게 맞이하고 싶은지. 이제는 나눠야 할 대화들을 전혀 하지 않았다고 했다. 요양보호사에게도, 환자 본인에게도, 치료가 어렵다는 사실을 솔직하게 말하지 않았다고 했다.
조심스럽게 말씀드렸다. 아마도 모두가 이 상황이 어떤 상황인지 이미 알고 있을 거라고. 말로 꺼내지 않았을 뿐, 환자 본인도 곁에서 돌보는 사람도 대략적으로 느끼고 있을 거라고. 그렇기 때문에 이제는 구체적으로 준비해야 한다고 말했다. 죽음에 대해 직접적으로 이야기하지 않아도 괜찮다. 간접적으로도 충분히 나눌 수 있다. 병원에 가고 싶은지, 집에 있고 싶은지. 만나고 싶은 사람이 있는지, 목소리 듣고 싶은 사람이 있는지. 딸에게 하고 싶은 말이 있는지. 죽음이나 유언이라는 것이 거창한 것이 아니다. 죽기 전에 마지막으로 나누는 말일 뿐이다. "이건 유언이야" 하고 선언하며 하는 것이 아니다. 그럴 여유도 없다.
죽음에 이르는 과정을 차근차근 설명드렸다. 말기암이라고 해서 다 극심한 고통이 따르는 것은 아니다. 이 환자는 고통을 느끼지 않고 있었다. 식사량이 서서히 줄고, 기력이 더 떨어지고, 마치 이미 잠든 것처럼 자는 시간이 늘어날 것이다. 대략 10일에서 14일간 대변을 보지 못하고, 2~3일간 소변이 나오지 않는다. 호흡이 불규칙해지다가, 어느 순간 눈을 감을 것이다. 이 과정이 환자 본인에게 고통스럽지 않을 것이라고 했다. 지켜보는 입장에서는 걱정되고 힘들어 보일 수 있지만, 결코 고통스러운 과정이 아니니 안심해도 된다고. 다만 병원에서 마지막 치료를 받고 싶다면, 환자 본인과 상의해서 빠르게 결정하는 것이 좋다고 했다. 보호자는 내 이야기를 노트에 받아 적고, 다시 질문하며 확인했다.
마지막 시간이 얼마나 남았는지는 알 수 없다. 하지만 죽음이 임박해올 때 마음의 준비를 하는 편이 좋다. 삶에 정답이 없듯, 죽음을 맞이하는 과정에도 정답은 없다. 후회는 남기 마련이다. 하지만 지나고 나서 할 후회를 미리 걱정하거나, 더 올바른 방향을 찾으려 애쓸 필요는 없다. 오히려 지금 이 순간 함께 살아있다는 사실에 집중해서 대화하고, 손잡고, 위로하는 것이 가장 좋다. 지금이 우리가 이 순간에 집중할 수 있는 마지막 시간이다.
죽음 상담을 하는 마음이 때로 불편하기도 하다. 하지만 수백 명의 환자를 직접 배웅하며 겪은 경험을, 보호자가 받아들일 수 있는 만큼 최대한 나눠드리려 한다. 정답 없는 삶의 마지막 순간, 나는 그저 잠시 곁에 있어드리고 싶을 뿐이다. 죽음 상담에 대한 더 구체적인 이야기는 앞으로 차차 정리해 보려 한다.
함께 읽어보기
이전 글 [#8 죽음까지 남은 시간: 오늘 밤이 마지막이라면] 을 통해 죽음을 앞둔 환자 그리고 그 곁을 지키는 보호자와 함께했던 임종의 경험을 나눈 바 있습니다. 매번 마주하는 죽음 상담은 환자의 배경에 따라 모두 다르지만, 그 본질에는 늘 닮은 구석이 있습니다. 제가 상담을 통해 전달하고자 하는 핵심은 두 가지입니다. 첫째는 다가오는 죽음을 받아들이는 것이며, 둘째는 과거를 후회하기보다 지금 이 순간을 선택해 나가는 삶의 태도입니다. 이 상담의 기록을 통해 여러분도 죽음을 받아들일 수 있는 용기에 대해 함께 사유해 보시기를 권합니다.
--- English version follows below.
[Post #13] Death Counseling: The Honest Final Moments A Conversation About Dying
When I first met her, she was reading. She paid little attention to the doctor and nurse who had come to her home. I had been told she was in the terminal stage of cancer and had been advised to consider hospice admission but she was more alert than I expected. Her daughter, who was caring for her, had called several times before our visit to confirm we were coming, her anxiety audible in every call. Knowing that a caregiver's anxiety often transfers to the patient, I tried to anticipate the situation before arriving. What I found was different from what I had imagined. The patient herself was calm.
I wasn't able to have a long direct conversation with her, but I could see she was stable, and I did my best to reassure the daughter. The elderly woman seemed tired of hospitals. In her own home, she appeared at ease almost as if she were quietly insisting that she wasn't really ill. The daughter wasn't sure how to read any of it. We administered nutritional fluids a few times to supplement her reduced intake. She had been reaching out to various nursing services before finding us, and once she did, she said she wanted to rely on us entirely. I told her it was fine to accept help from other services too what mattered most was that she herself felt less anxious.
Three weeks later, the daughter called asking for an urgent house visit. When I arrived, the woman I had met reading in her chair was gone in all but body. Her food intake had dropped sharply. Her eyes were closed. She was barely there. I could see that the daughter needed to understand what was happening, and so I sat with her for a while.
She was confused. She didn't know how to take in what she was seeing. It emerged that she had never had a direct conversation with her mother about any of it not about the terminal diagnosis, not about how close the end might be, not about whether her mother was in pain, not about where she wanted to spend her final days. She hadn't told the care worker either. No one had said plainly what everyone in that house almost certainly already knew. I said it gently. Everyone probably already understands, I told her. They haven't said it out loud, but your mother knows. The person caring for her knows. Which means it's time to start preparing concretely.
The conversation doesn't have to be about death directly. It can come at an angle. Does she want to go to a hospital, or stay here? Is there anyone she wants to see? Anyone whose voice she wants to hear? Is there anything she wants to say to her daughter? A last word, a final wish these don't require ceremony. They don't need to be introduced as a will or a deathbed declaration. There often isn't time for that anyway. It's just talking. It's just saying what's there.
I walked the daughter through what the process ahead would likely look like. Terminal cancer does not always mean severe pain and this patient did not appear to be in pain. Her food intake would continue to decline. Her energy would fade further. She would sleep more and more, as if already partly gone. For roughly ten to fourteen days, there would be no bowel movement; for two to three days before the end, no urine. Her breathing would become irregular. And then, at some point, she would close her eyes for the last time. This process, I told her, would not be painful for her mother. It might be hard to witness it might look frightening but it would not be suffering. If the family wanted her to receive final treatment in a hospital, that was a valid choice, but a decision to make soon, and together with her mother. The daughter wrote everything down in a notebook. She asked me to repeat things, to confirm. She was trying to hold onto something solid.
No one can say how much time is left. But when death is close, it helps to be ready. There is no right way to live, and there is no right way to die. Regret is almost inevitable. But there is no use rehearsing the regrets that will come later, or searching for the more correct approach. What helps most, in my experience, is simply being present to this moment talking, holding hands, offering comfort. This is the last period in which that kind of presence is still possible.
Conversations about dying are not always easy to have. But I try to share what I've learned from accompanying hundreds of people through their final days as much as each family can receive at a time. There are no right answers at the end of a life. I only want to be there for a little while, beside them, in whatever way I can. I'll write more specifically about these conversations in a future post.
Further Reading
In my previous post, [#8 Time Left Until Death: What If Tonight Is the Last?], I shared the raw and intimate experiences of navigating the final moments alongside terminally ill patients and their guardians. While every end-of-life counseling session is uniquely shaped by the individual's life story, they all share a profoundly similar essence. There are two core messages I strive to convey through these consultations: first, the acceptance of death as a natural conclusion; and second, a way of living that prioritizes conscious choice over lingering regret. Through these clinical encounters, I invite you to reflect deeply on the ultimate courage required to face and embrace the end of life.
No comments:
Post a Comment